Dans un pays où la
misère et l'injustice règnent, Mwana, issu d'une famille pauvre, refuse de suivre
le destin tout tracé de précarité qui s'impose à lui. Encouragé par les espoirs
de son père, il rêve d'un avenir meilleur, loin des pénuries d'eau, des
coupures d'électricité et du chômage qui gangrènent la ville de Kotabu. Un jour, après une humiliation injuste
infligée par les forces de l'ordre, il trouve refuge dans le Bangwe, un lieu de
débats et d'échanges intellectuels. Là, il rencontre Mwalimu, un vieil homme
aux allures de prophète maudit, qui tente d'éveiller les consciences sur les
ravages de l'ignorance et la corruption des élites. Mais dans une société où la
vérité est un danger, dénoncer devient un acte de rébellion. Mwana et Mwalimu choisissent de parler, de ne
pas se taire face aux injustices, malgré les risques. Leur combat les conduit
sur un chemin périlleux où la parole a un prix : celui du silence imposé, de la
censure et peut-être même de leur propre existence.