Dans un pays où la misère et l'injustice règnent, Mwana, issu d'une famille pauvre, refuse de suivre le destin tout tracé de précarité qui s'impose à lui. Encouragé par les espoirs de son père, il rêve d'un avenir meilleur, loin des pénuries d'eau, des coupures d'électricité et du chômage qui gangrènent la ville de Kotabu. Un jour, après une humiliation injuste infligée par les forces de l'ordre, il trouve refuge dans le Bangwe, un lieu de débats et d'échanges intellectuels. Là, il rencontre Mwalimu, un vieil homme aux allures de prophète maudit, qui tente d'éveiller les consciences sur les ravages de l'ignorance et la corruption des élites. Mais dans une société où la vérité est un danger, dénoncer devient un acte de rébellion. Mwana et Mwalimu choisissent de parler, de ne pas se taire face aux injustices, malgré les risques. Leur combat les conduit sur un chemin périlleux où la parole a un prix : celui du silence imposé, de la censure et peut-être même de leur propre existence.

Il s'agit d'un mini-roman mémoires. Ces Nouvelles font le récit de la vie de Mdundze, au « Komor », où il a fait ses classes primaires et secondaires et à Madagascar où il est allé poursuivre ses études supérieures. Cette narration explore les interrogations, les doutes et l'inquiétude de Mdundze à l'égard des « Dirigeants et Dirigés » de son pays qui en proie à tous les maux, s'entêtent à embrasser un orientalisme féodal et un paternalisme néocolonial, pendant que des élites panafricaines s'insurgent et aspirent à faire sortir leurs populations de l'attentisme, de l'endormissement, d'une bulle de rêve qui les empêche d'être maître de leur destin commun.